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Introdução
As seguintes linhas se distanciam das lucubrações acadêmicas que tendem a 

circular em torno da pedagogia e de certas “reflexões” teóricas do pensamento edu-
cacional. Assim como “tomar distância” na educação tradicional de nossas escolas 
latino-americanas tem sido um ato naturalizado de disciplina corporal, escrever 
sobre o pensamento rebelde de Nuestra América tende a ser rotineiro na indexação 
de certos tipos de bibliografia especializada - não é em vão que mais de um inte-
lectual tende a colocar Freire como um input para uma teorização delimitada das 
ciências sociais-. Pelo contrário, acreditamos que o perfil de Freire é uma chave 
pedagógica e política que explica a efervescência da organização popular.

Tentamos aqui dar um relato de como a luta silenciosa que surgiu sob a 
influência da educação popular no campo, é escrita como resistência e re-existên-
cia, e que pode ser chamada de uma pedagogia que emerge da luta. Ocorre-nos 
que pedagogia do oprimido, pedagogia da autonomia, da esperança, do questiona-
mento, da educação como prática de liberdade; são nomes extremamente urgentes 
e atuais. 

Primeiro, apresentamos um quadro histórico geral dos processos de despos-
sessão e resistência na América Latina, começando com a conquista espanhola e 
portuguesa do continente. Consideramos que isto fornece um pano de fundo para 
a ação antidialógica que nos permite compreender o surgimento de re-existências 
que no século 20 marcaram revoltas populares na região. Em segundo lugar, rea-
firmamos que, particularmente nos anos 60 e 70 em Nuestra América, a estrutura 
organizacional da luta no Sul global iniciou um processo de reafirmação das bases 
autogeridas. Concluímos desta breve visão geral que o influxo da indocilidade e da 
rebelião popular decorrente da impressão freireana e da educação popular, espe-
cialmente os movimentos camponeses e indígenas, reinventaram modalidades de 
luta anticapitalista a partir desta parte do sul global da América Latina.

Acumular e dominar a América Latina 
Historicamente, as lutas sociais na América Latina, desde a conquista espa-

nhola e portuguesa, passando pelas revoltas no contexto das incursões militares 
estrangeiras, sejam elas britânicas, americanas, francesas ou de qualquer outro 
tipo na região, tiveram como protagonistas os camponeses, assim como os povos 
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indígenas (CECEÑA, 2004; QUIJANO, 2000). O forte simbolismo da luta pela 
distribuição de terras pertencentes aos povos indígenas e camponeses nas Américas 
tem guiado parte das rebeliões populares desde os tempos de Tupac Amaru no 
continente, com movimentos políticos e sociais frequentemente rotulados como 
“milenaristas” e “primitivos”. A tradição de lutas rurais e de escravos como a revo-
lução haitiana (1791-1804) inaugurou processos sociais antiescravatura e antico-
lonial na América Latina (PORTO-GONÇALVES, 2006). Gradualmente, após 
os processos de independência na América, a luta pela coletivização da terra e as 
demandas populares contra a exploração do trabalho rural e a reivindicação contra 
o abuso das oligarquias locais de proprietários rurais foram aumentando. 

Em 1910, por exemplo, a Revolução Mexicana, com uma revolta campo-
nesa, inaugurou novos tons anti-imperialistas contra o incipiente grande império 
estadunidense. Assim, as exigências da luta pela terra tornaram-se gradualmente 
centrais para a gramática revolucionária na América Latina: na Bolívia em 1952, 
mineiros e camponeses lideraram uma reforma agrária que pôs fim ao regime 
hegemônico de latifundiários no contexto da Revolução Nacional no país andino 
(ZAVALETA MERCADO, 1983); a Revolução Cubana em 1959 confiscou 
plantações, coletivizou terras nas mãos de latifundiários estadunidenses e latifun-
diários cubanos e as distribuiu entre os camponeses (BELL; LÓPEZ; CARAM, 
2008). No Chile, Peru, Nicarágua e outros países, entre o final dos anos 60 e 70, a 
mobilização popular arrancou do sistema capitalista uma redistribuição maciça de 
terras e reformas agrárias, com maior ou menor intensidade na região (STÉDILE, 
2020). Posteriormente, em perspectiva, o projeto que tinha integrado os setores 
populares e feito prosperar um Estado de bem-estar em vários países da região 
com um modelo de Estado nacional-desenvolvimentista, seria substituído por 
uma nova lógica de acumulação econômica por despossessão (HARVEY, 2004) 
que fortaleceria a re-primarização do aparato produtivo e a desindustrialização de 
setores estratégicos nas economias nacionais. Foi assim que a conhecida erosão do 
sujeito operário, e sua forma de organização sindical, acompanhou a emergência 
correlativa de uma nova configuração social dentro da estrutura capitalista. 

Sem dúvida, o processo de acúmulo europeu marcou a despossessão da 
América com sangue, corpos e territórios (LUXEMBURGO, 1984). Foi uma 
“conquista” como a primeira forma de alienação de terras e bens comuns, que deu 
origem a uma dinâmica de extração necessária para sustentar o empreendimento 
capitalista imperialista, entre outras coisas através da escravidão e subjugação das 
populações nativas. A conquista só semeou desolação, talvez porque o significado 
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profundo de “conquistar” é finalmente esse. Nas palavras de Paulo Freire (2015), 
todo ato de conquista implica um sujeito conquistador e um “objeto” conquistado 
que é dado ambíguo; é “um ser que abriga em si o outro”, uma ação essencialmente 
necrófila (p. 177). A colonização e a opressão são os antecedentes mais antigos da 
ação antidiálogica que o grito freireano denunciará mais tarde. Em resumo, a inva-
são cultural como veículo para a inautenticidade dos sujeitos invadidos (FREIRE, 
2015), tem sua data de origem na época colonial, embora ainda persista capri-
chosamente na sociedade atual do capital. Fomos dominados e resistimos desde 
o início, fomos subjugados novamente e, no entanto, o curso de nossas rebeli-
ões tornou-se, nas palavras de MARTÍ (1883), “uma decisão enérgica, madura 
e quase simultânea de entrar com garra no concerto dos povos trabalhadores e 
triunfantes”. 

Ditadura, neoliberalismo e resistência no 
campo

O contexto de ruptura drástica da estabilidade política, que havia implicado 
um certo progresso nas demandas sociais continentais, dado em breves interregnos 
políticos conhecidos como populistas e desenvolvimentistas em meados do 
século passado (Perón na Argentina, Cárdenas no México, Vargas no Brasil), foi 
encerrado com a imposição posterior de regimes ditatoriais na América Latina. 
Primeiro através da ação militar e, mais tarde, através de uma construção neoliberal 
hegemônica cada vez mais sólida, consolidou-se a deterioração das condições de 
certo bem-estar, levando a uma erosão da capacidade de unir as forças sociais que 
tinham caracterizado as lutas populares nos países da região. 

Toda a mobilização social nas áreas urbanas - principalmente partidos polí-
ticos e sindicatos - havia perdido força na disputa sobre o cenário sociopolítico 
latino-americano. O processo de reformas neoliberais estruturou uma forma de 
relações sociais que conseguiu relativizar esferas sociais, unidades produtivas, ato-
res políticos e classes sociais em torno de sua ligação com o eixo regulador da 
estrutura social: o mercado (CARDOSO, 2021). Em grande medida, a difícil situ-
ação econômica da região levou ao surgimento de uma forma de organização dos 
movimentos de base urbanos e especialmente rurais diante dos problemas sociais 
e das dificuldades de desafiar as organizações políticas e as lideranças tradicionais. 
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A partir dos anos 70, em Nuestra América, as consequências do sistema eco-
nômico neoliberal, como forma de aprofundar o capitalismo, puderam ser vistas 
no desenraizamento rural. A pobreza do continente começou a ter sua face mais 
emblemática na privação das faces camponesas da América Latina. Naturalmente, 
o impacto da pressão do mercado capitalista global sobre as economias locais 
levou à tendência de coerção e controle por parte dos grandes proprietários de 
terras sobre os pequenos produtores rurais, a fim de maximizar as exportações 
e as vendas no exterior; desta forma, a apropriação de terras levou à expulsão de 
seus territórios tanto dos povos indígenas andinos e centro-americanos quanto 
dos camponeses sul-americanos. Tudo isso, sob o mito eurocêntrico ancorado em 
um discurso de progresso como eixo estruturante e base do imaginário capitalista 
ocidental (PALAU, 2021).

As tarefas ancestrais de semear e colher foram superadas pela força oni-
presente do capital e o Estado foi colocado no papel de alocador de terra para 
produção rápida, econômica e eficiente, destinada à exportação, ao investimento 
estrangeiro e à monopolização do produto da terra, ao estabelecimento de pode-
rosas empresas multinacionais e - finalmente - à facilitação da entrada e saída de 
capital estrangeiro para dentro e para fora dos países. Desta forma, a hegemonia 
do tradicional sistema agroexportador liberal, que havia entrado em crise e visto 
o surgimento na América Latina de um modelo de “substituição de importações” 
com a capacidade de vincular a produção agrícola ao processamento industrial, 
foi reinventada em uma nova lógica de dominação política. Em grande parte, a 
elite agrária de cada país continuou a controlar toda a produção, destino e ação do 
trabalho camponês e indígena na região. 

De fato, o processo das ditaduras, especialmente no Cone Sul, inaugurou a 
consolidação da modernização capitalista como um sistema “virtuoso” de explo-
ração e expulsão do campesinato e a concentração da terra nas mãos de pequenos 
grupos econômicos. A desnacionalização da propriedade da terra e a privatização 
da vida econômica dos países, o avanço do latifúndio, entre outras coisas, foram 
algumas das evidências do deslocamento dos camponeses de suas terras e a criação 
de grandes bolsões de pobreza nas cidades; em outros casos, o avanço dos mesmos 
camponeses para a reserva de territórios indígenas e, na maioria dos casos, formas 
intensivas de produção agroindustrial em pequena escala (GIARRACA, 2017). 
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Freire no horizonte das lutas populares
Paulo Freire nasceu em 1921 em Recife, a capital do estado brasileiro de 

Pernambuco. Como humanista e educador, foi treinado no compromisso popular; 
estudou filosofia na Universidade de Pernambuco e começou a ensinar História e 
Filosofia da Educação na Universidade do Recife. Após seus estudos, ele come-
çou a dirigir o Setor de Educação do Serviço Social da Indústria em Recife e 
fez seus esforços para a alfabetização de adultos no nordeste do Brasil; traba-
lhou com o Bispo Helder Câmara, além de promover em 1961 o “Movimento da 
Educação Básica”, uma forma de proclamar sua metodologia educacional. O con-
texto da práxis em que emerge o trabalho de Freire é influenciado pelo processo 
de mudança descrito acima; uma forte ideia de esperança e revolução inspirou 
a época. Entre outras coisas, o destaque da Revolução de outubro de 1917 nos 
diferentes países do chamado Terceiro Mundo, da Ásia à América Latina, tem sido 
uma forma persistente de evidência de que a revolução é possível (PRASHAD, 
2019; FIGUEROA IBARRA, 2021). Especificamente, a mudança da época que 
os movimentos populares inauguraram nos anos 60 e 70 em Nuestra América deu 
origem a uma nova estrutura organizacional para a luta no Sul global, que surgiu 
a partir de formas de base autogeridas, sob a influência de uma formação política 
que a educação popular já pressagiava (MOLINA GUIÑAZÚ, 2021). Nas pala-
vras do pesquisador uruguaio Raúl Zibechi (2011, p. 58): 

[…] fue hacia la década de 1970 cuando el panorama político social 
del mundo popular comenzó a teñirse con nuevos colores: campesinos 
e indios crearon organizaciones autónomas de los Estados, los partidos 
políticos y las iglesias, seguidos poco después por los migrantes rurales 
que se asentaban en los espacios brechas que conseguían abrir en las 
ciudades. Nuevos actores que dieron vida a una generación de organi-
zaciones diferentes a las anteriores, que enarbolaron nuevos discursos 
y practicaron modos de hacer cercanos a la estirpe de la acción directa, 
ocupando tierras urbanas y rurales, practicando formas de acción ilega-
les que desafiaban los estilos reivindicativos e institucionales del movi-
miento sindical.

Para a cena política do continente aqui narrada, Paulo Freire será o parâ-
metro ético-político de uma possível esperança, quando o mundo já estava sem 
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esperança; ao menos um ensaio militante estava à vista, sugerindo que o sujeito 
latino-americano fosse imbuído de uma profunda crença em homens e mulheres 
(FREIRE, 2015, p. 81), talvez porque como ele mesmo diria “sem um mínimo 
de esperança, não podemos sequer começar a investida” (FREIRE, 2010a, p. 25). 
A luta pela libertação e humanização, que em Freire tem a amplitude dos sonhos 
levados pelos povos oprimidos da América, é uma força de baixo que detona todas 
as estruturas possíveis com o objetivo de transcender, dialogar, participar, anteci-
par, prefigurar, subverter. Na mesma direção, a educação popular de Paulo Freire é a 
possibilidade para trabalhadores, camponeses, sem-terra, pessoas excluídas e mar-
ginalizadas de pensar e reinventar-se na transição dos espectadores para os verda-
deiros criadores das condições materiais da vida. Não é à toa que a linguagem da 
rebelião pedagógica dos oprimidos/oprimidas é falada em movimentos populares, 
em comunidades de base, em teorias de dependência, sociologias de exploração, 
teologias libertadoras, socialismos latino-americanos, pesquisa de ação partici-
pativa e tantas outras tradições de resistência em América Latina (MOLINA 
GUIÑAZÚ; POLTI; SOTO, 2021). 

O problema da terra e da economia, entre muitos outros dramas latino-
americanos, tem sido metabolizado nos territórios rurais de nossa região. Mulheres 
e homens latino-americanos, sujeitos carregados de historicidade que sabem que 
estão no mesmo movimento que os seres “inacabados” (FREIRE, 2015, p. 95), 
sempre estiveram numa obstinação militante ou numa forma otimista de paixão 
que visa reinventar os espaços de possível humanização. Mas, o que há de novo 
na historicidade latino-americana se pensarmos nela a partir da perspectiva de 
biografias notáveis como a profundidade de Freire? Embora o antigo ainda não 
tenha morrido em nossa região, os cantos da despossessão são recriados como 
espaços de liberdade, apesar da dependência (MARINI, 2002). Pensamos que é 
aqui que a palavra enunciada em Freire pode ser ouvida reivindicando a humanidade 
dos vencidos e uma pedagogia libertadora: “os oprimidos se libertando e libertando 
o opressor” (FREIRE, 2015, p. 39). 

Achamos interessante a lucidez de Freire quando se trata de sistematizar 
o espaço vital da militância pela “libertação nacional” que circundou a segunda 
metade do século XX. Depois que a experiência cubana se tornou um farol ide-
ológico vital (BELL; LÓPEZ; CARAM, 2008), o surgimento de movimentos 
como o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra no Brasil, as esquerdas 
nacionais e populares na Argentina, ou o ressurgimento de movimentos indígenas 
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no final do século em todas América, indicaram a interioridade de uma época 
atormentada pela revolução.

La integración resulta de la capacidad de ajustarse a la realidad más la 
de transformarla, que se une a la capacidad de optar, cuya nota funda-
mental es la crítica. En la medida en que el hombre pierde la capacidad 
de optar y se somete a las prescripciones ajenas que lo minimizan, sus 
decisiones ya no son propias, por que resultan de mandatos extraños, ya 
no se integra. Se acomoda, se ajusta.  El hombre integrado es el hombre 
sujeto. La adaptación es así un concepto pasivo, la integración o comu-
nión es un concepto activo. Este aspecto pasivo se revela en el hecho 
de que el hombre no es capaz de alterar la realidad; por el contrario se 
altera a sí mismo para adaptarse. La adaptación posibilita apenas una 
débil acción defensiva. Para defenderse, lo más que hace es adaptarse. 
De aquí que al hombre indócil, con ánimo revolucionario, se lo llame 
subversivo, inadaptado (FREIRE, 2010a, p. 34)

A marca do tempo que traça o calendário, desde as notas de Freire no final 
dos anos 60 até a condensação dos processos políticos e culturais autônomos que 
se enraízam nesta matriz de não-conformismo e revolução, mostra como nos “can-
tos” da grande prática social (FREIRE, 2010b) em que se consolidam discursos 
libertários como este, permanecem os restos da luta social que explicam nossa 
resistência atual. Assim é que a multiplicidade de movimentos e organizações 
sociopolíticas que assumem a esperança freireana - seu diálogo e horizontalidade 
- nos anos 70 conseguiram realizar uma verdadeira reforma agrária a partir de 
baixo nas grandes cidades e obrigaram os Estados a promover a distribuição de 
terras e o reconhecimento dos direitos dos setores excluídos. Entre outras organi-
zações, muitas delas expressam este horizonte: “Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos” (ANUC) na Colômbia, “Toma en Villa” no Peru, no Equador a 
“Ecuador Runakunapak Rikcharimuy” (ECUARUNARI) e a “Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador” (CONAIE), a “Manifiesto Tiahuanaco” 
e a “Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos” (CSUTCB) na 
Bolívia; O “Congreso de San Cristóbal”, que reuniu grupos étnicos e igrejas em 
Chiapas e mais tarde, em 1994, tornou-se o EZLN, o “Movimiento Campesino 
Paraguayo” (MCP); na Argentina, o “Madres de Plaza de Mayo”, o “Comité de 
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Unidad Campesina” (CUC) na Guatemala e a “Ocupação Fazenda Macali” no 
Brasil, que viria a ser o precursor do MST naquele país.

Atualmente, as escolas camponesas integradas na Coordinadora 
Latinoamericana de Organizaciones del Campo e na Via Campesina internacional 
(SOTO, 2020), a Escola Nacional Florestan Fernandes (CASADO BAIDES e 
STRONZAKE, 2016) são provas sólidas da centralidade da práxis educacional 
nos movimentos sociais. Diante dos enormes desafios que a atual situação latino-
americana exige de comprometimento educacional, embora ainda envolvendo 
pensamento com práxis transformadora, acreditamos que esta é uma constante 
atualização do que Paulo Freire um dia expressou: homens e mulheres que, 
desafiados pelo drama da situação, se propõem como um problema (FREIRE, 
2015). Neste sentido, a educação, a soberania alimentar e a reforma agrária e 
popular são semeadas como um elemento de luta popular. 

Da mesma forma, na prática dos movimentos sociais, particularmente os 
movimentos camponeses e indígenas, novas intervenções políticas estão sendo 
experimentadas, buscando - com base em Freire - o pensamento crítico de sujei-
tos históricos; uma gramática dialógica/educativa que forja ações políticas não-
-bancárias, não-dominantes e não-autoritárias. O compromisso com a indocili-
dade freireana posta em prática pelos movimentos populares latino-americanos 
implica, nas palavras de Isabel Rauber, um pensamento crítico que se situa e se 
baseia na classe:

La grieta histórico-cultural de saberes, conocimientos, sabidurías… 
condensa entonces, uno de los principales obstáculos epistemológicos, 
gnoseológicos, políticos e ideológicos del “pensamiento crítico” hasta 
ahora predominante, cuyo sostén impide su transformación en fuente 
de inspiración y guía del quehacer socio-transformador de los sujetos 
populares. Esto no puede lograrse desde afuera de las prácticas sociales 
de los sujetos, tampoco en el fragor de los hechos; es importante contar 
con un pensamiento comprometido con las prácticas, que sea parte de 
ellas pero que –a la veztenga la suficiente capacidad para distanciarse y 
aportar un punto de vista crítico, es decir, reflexivo, que ponga de relieve 
lo que la experiencia arroja como enseñanzas, conceptos, propuestas, 
caminos… y nada de esto puede resultar de una labor individual ni 
monocultural (RAUBER, 2020, p. 6)
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A longa história que narramos relaciona anti-imperialismo, anti-colonia-
lismo, (re)construção da soberania nacional (BARRETO MOREIRA, 2021) e 
ao mesmo tempo se refere à organização do conhecimento subalterno como for-
mas de re-existência no presente. Estas noções implicam subjetivamente assumir 
a necessidade de uma comunidade político-pedagógica por parte dos movimen-
tos latino-americanos; acreditamos que isto só pode ser interpretado na medida 
em que se inscreve na genealogia de uma pedagogia dos oprimidos que tem sido 
cultivada na ação popular, mesmo muitos anos após estas reflexões. Freire, assim 
como os movimentos camponeses, os bachilerratos populares, os coletivos autoge-
ridos e as organizações populares de Nuestra América, esboçam uma compreensão 
ampliada da política como uma práxis transformadora e utópica. Em resumo, é 
uma questão de conceber a educação popular como uma concepção e ferramenta 
histórico-política. 

Conclusão
No decorrer de nossas lutas, as interpretações do pensamento crítico latino-

americano herdaram de Freire uma capacidade virtuosa de fugir dos fechamentos 
desumanizadores da história e de reinventar as lutas populares. A educação popular 
constitui uma pedagogia humanista e libertadora. O problema da terra, entre 
muitos outros dramas latino-americanos, tem sido metabolizado nos territórios 
rurais de nossa região. Neste sentido, as mulheres e os homens oprimidos em 
América Latina, desde a colonização até o exercício explícito da predominância 
do capital, provocaram a erosão do sujeito trabalhador, e sua forma de organização 
sindical, ao mesmo tempo em que viram surgir novas configurações sociais e 
sujeitos histórico-políticos.

O processo das ditaduras, especialmente no Cone Sul, inaugurou a con-
solidação da modernização capitalista como um sistema “virtuoso” de explora-
ção e expulsão do campesinato e a concentração da terra nas mãos de pequenos 
grupos econômicos. Neste vasto contexto de resistência e luta pela libertação, a 
interioridade da práxis freireana expressou a amplitude dos sonhos levados pelos 
povos oprimidos da América. É, como vimos aqui, uma força que detona todas as 
estruturas possíveis a fim de transcender, dialogar, participar, antecipar, prefigurar, 
subverter. Na mesma direção, a educação popular de Paulo Freire é a possibili-
dade para trabalhadores, camponeses, sem-terra, trabalhadores, pessoas excluídas 
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e marginalizadas de pensar e reinventar-se na transição dos espectadores para os 
verdadeiros criadores das condições materiais da vida. 

De nossa análise deduzimos que o processo político insurgente dos anos 70 
em diante, deu uma nova fisionomia ao mundo popular: camponeses e indígenas 
criaram organizações populares, seguidos por migrantes rurais que se estabelece-
ram nas brechas que conseguiram abrir nas cidades. Os temas renovados na luta 
levantaram novos discursos e praticaram maneiras de fazer coisas próximas à linha-
gem da ação direta, ocupando terras urbanas e rurais, praticando formas ilegais de 
ação que desafiaram os estilos institucionais do movimento sindical. É a partir daí 
que podemos pensar que, no questionamento incessante das dicotomias impostas 
pela educação bancária, existem maneiras de construir uma outra emancipação 
decorrente de territórios camponeses historicamente apropriados. Se há algo novo 
na historicidade latino-americana aqui delineada, é a palavra e a ação política 
enunciada na obra de Paulo Freire, que reivindica a humanidade dos vencidos e 
uma pedagogia libertadora.
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